，阳光落在她的头发上，把她的头发照成了一种很淡很淡的褐色。她在等她。等她把纸鸢举起来，等她松手，等纸鸢飞起来，或者不飞起来。她都在那里等着。

沈棠吸了一口气，再次把纸鸢举过头顶。

“松手。”沈晚说。

沈棠松了手。纸鸢从她手里脱出去，晃了一下，这次没有栽。它向上蹿了一截，又晃了一下，又向上蹿了一截。沈晚开始跑，线轴在她手里飞快地转，嗡嗡声比刚才大了很多，大到沈棠隔着整块草地都能听到。纸鸢越飞越高，越飞越高，高到沈棠要仰起头才能看到它。

燕子在风里摇摇晃晃的，像一条真正的鱼在水里游。翅膀上的红色花纹在阳光里一闪一闪的，像两个很小很小的红宝石。

沈晚跑回来了，跑到沈棠身边，把手里的线轴递给她。“你来。”

沈棠接过线轴。线轴很轻，但线很紧，纸鸢在天上拽着线。沈棠握着线轴，感觉到那股力量从线传到她的手上，从她的手传到她的手臂，从她的手臂传到她的全身。她整个人都被那只纸鸢拽着，好像只要她轻轻一跳，她就会跟着纸鸢一起飞起来，飞过御花园的墙，飞过紫禁城的墙，飞到那个她只去过几次，但已经在梦里去过无数次的地方。

她握着线轴，仰着头，看着那只燕子在天上飞。风吹过她的脸，把她的头发吹到了脸上，她没有去理。她只是看着那只燕子，看着它越飞越高，越飞越小，几乎快要看不清了。

沈晚站在她旁边，和她一起仰着头看着那只燕子。两个人并肩站在草地上，靠得很近，近到沈棠能感觉到沈晚的袖子蹭着她的手背。不是故意的，是风把袖子吹过来的。布料在她手背上一蹭一蹭的，像一只蝴蝶在她手背上扇翅膀。

沈棠没有动。她怕她一动，那只蝴蝶就飞走了。

青禾站在远处的海棠树下。

青禾看到沈棠在笑，她的脸仰着，看着天上，阳光落在她的脸上，把她的笑容照得亮亮的。青禾看到沈棠的头微微偏着，朝着她旁边的方向，嘴巴一张一合地在说什么。

风从御花园的那一头吹过来，吹过青禾的脸，吹过海棠树的花苞，吹过草地，吹过沈棠手里的线轴。纸鸢在天上晃了一下，又稳住了。沈棠的笑声从远处传过来，不大，但很清楚。像铃铛，像溪水，像春天本身的声音。

纸鸢飞了一整个下午。

太阳从树梢落到了屋檐，阳光从金黄色变成了橘红色，沈棠的胳膊酸了，手也被线磨得有些疼，可她舍不得停下来。她怕一停下来，这个下午就结束了。

沈晚走到她身边，伸出手，覆在她握着线轴的手上。“该回去了。”沈晚说。

沈棠点了点头。她把线轴递给沈晚，沈晚开始收线，线轴在她手里转得飞快，嗡嗡声又响起来了，纸鸢一点一点地落下来。

沈晚把纸鸢叠好，包进那块布里。她的动作很慢，很仔细，把纸鸢的翅膀折进去，把尾巴折上去，把线轴塞在纸鸢的肚子里，用布包好，系好绳结。

沈棠接过布包，抱在怀里。

那天晚上，沈棠把纸鸢挂在床头。她躺在床上，看着那只纸鸢在月光里微微晃动。她闭上眼睛，脸上还带着笑。

她会的那些事

沈棠记得昨天从御花园回来后她把纸鸢挂在床头了，可是今天纸鸢不知道去哪了，墙上什么痕迹也没有，好像那里从来没有挂过东西。

“青禾。”沈棠朝门外喊了一声。青禾推门进来，看到沈棠正盯着墙上那个空钩子看。

“你看到我床头那只纸鸢了吗？”沈棠问。

青禾顺着她的目光看了一眼那个空钩子，摇了摇头。“奴婢没有看到。”

“就是昨天那只，燕子形状的，翅膀上画着红色花纹。我从御花园带回来的。”青禾没有接话，她摇摇头，沈棠没有再问什么，只是回味着放风筝的时候的乐趣。