身下。

离开前，时北在玄关堆放的一叠纸里，随手撕了张说明书尾页，拿笔写下：

【也谢谢你】

纸放在了床头，用烟灰缸压着。

纸团包着的bitao被他带离她家，丢进路边的垃圾桶。丢的时候倒不如摘的那会消沉了，心情如常，就是垃圾而已。垃圾。

凌晨五点，他进711问晚班小哥拿了包烟。

尽管晚班小哥睡得半迷糊，还是一眼认出了他。扫码的时候朝他会心一笑。

时北扬扬烟：“谢了。”

高中时候，宋柠心看《流星花园》，非常嫌弃道明寺。每逢道明寺强吻杉菜，或是对杉菜发脾气，她都会感同身受地吹鼻子瞪眼。有时杉菜故作生气，实则享受，电脑屏幕外的她也要发出指责。

当时时北笑她，“这不就是这部片子的卖点吗？”

“这部剧我只看花泽类！”她马上举例，“上次看《恶作剧之吻》，我烦si江直树了！喜欢江直树的就是受nve狂！”

这个思路很清奇：“为什么？”

她气得满脸通红，代入感很强，“江直树这人有话根本就不好好说！”见时北笑而不语，眼睛不由眯起，恍然大悟，“时北，你跟江直树就是一类人。”马山补充，加入一位罪人，“还有道明寺。”

“为什么还有道明寺？”

“不知道，反正你们都是有话不好好说的类型！”

她讲话字正腔圆，圆润婉转，语调具有蛊惑x，有时随口两句废话，也能掷地有声，在对方脑子里转很久。

时北不知道要说什么？怎么才算好好说？

难道要说，高一下学期期末考结束，我问你想谈恋ai吗？你说要遵守高中生行为规范，不能早恋。为什么一周后，会和任清扬牵手去书城？

难道要说，你恋ai之后就离我远一点，我并不知道分寸该在哪里？

或者问，宋柠心，刚刚是不是很差劲？

这种废话脑子里转一圈就知道没必要说。说了也改变不了任何。

早上五点，天仍黑如深夜。室内再没有冷风灌入，窗户被他关上了。

玄关门合上的瞬间，宋柠心眼皮应声掀开。白日鲜活的灵动感消失，取而代之是失落的空洞。

她探出一小片肌肤将床头的纸条抓到手上。

时北的字很好看，也很难懂。

就四个破字，读了她一分钟。

早上七点，很困，但还是起床了。

宋柠心今天要去五yan山拜菩萨。

她没有睡懒觉的习惯。时北也没有。

这一点他们很相似。他从小跟nn一起生活，老人起得早，他也跟着早起。后来nn瘫了，他会早起给nn擦脸。

时北nn是个可ai的台州老太，皮肤雪白，脸盘子忒圆，有洁癖，每天早上必须洗脸，晚上必须擦身。中风后，她出现老年痴呆症状，总记错年份和事件，脾气也愈发任x。

宋柠心第一次进nn的房间被她认成了史乔——时北那位情深不寿的妈。

老太太半躺在床上，拉着宋柠心的手不停问，j毛去哪儿了？不是说要回来了吗？

不说话显得不尊重老人，可若要说话，该说什么？谁告诉她史乔是谁？j毛是谁？

宋柠心一句话也听不懂，急得连叫十遍时北名字。

声音在楼里扬开，催命符一样，听着特别急。

待时北提着热水壶终于进来，老太昏得更加厉害，方才还认得的孙子，这下就变成了儿子：“j毛！吓si我了！他们还说你出事了！快点过来，让我看看身上好不好！这次有没有哪里伤着。”

宋柠心见时北愣着，拉了他一把：“快点给nn看看，有没有哪里伤着！”这下她ga0懂了，j毛是她儿子。

时北爸爸叫时机，特别有意思的名字。宋柠心路过堂厅的遗像，逗留过几眼。他爸眉眼深邃如外国人，慈眉善目得不像话，一点也不像当兵的。倒是时北眉眼间透着桀骜不驯，周身一gu压不住的蓬b0少年气，稍稍一皱眉，就有gu子街尾g架的坏小子气质。不怪她一开始将他错认成不良少年。

等第三回进nn房间，宋柠心知道了史乔是谁。

她本来想答应下来，哄nn开心，又怕惹时北不高兴。他有时候还挺烦她的，要是她随意应下来，会不会侮辱了他妈妈？

哎，好人难当。

当然，宋柠心没能多虑多久，以她的话痨天赋，并不能抵挡另一个话痨——尽管nn是因为老年痴呆才话痨的。

宋柠心能感觉到nn病得不轻。整个高中三年，她大部分时间都在床上。这期间，时北家换了十几个护工阿姨，都不满意。这些阿姨做一阵便要偷懒，还把nnga0出两次难治的褥疮。

时北和姑姑一直在接触新的阿姨，教她们适应nn的生活习x以及日常用药。整个过程循环到耗人。

宋柠心问这会不会影响